История одного города

Давно уже имел я намерение написать историю какого-нибудь города (или края) в данный период времени, но разные обстоятельства мешали этому предприятию. Преимущественно же препятствовал недостаток в материале, сколько-нибудь достоверном и правдоподобном. Ныне, роясь в глуповском городском архиве, я случайно напал на довольно объемистую связку тетрадей, носящих общее название «Глуповского Летописца», и, рассмотрев их, нашел, что они могут служить немаловажным подспорьем в деле осуществления моего намерения.
(М.Е. Салтыков-Щедрин, «История одного города»)


Несмотря на присущую всем труженикам пера и клавиатуры манию величия, я с прискорбием понимаю, что написать рецензию на Sim City 4 лучше и полнее, нежели это проделал сто тридцать лет назад Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, блестящий журналист, великий писатель и грандиозный человек, невозможно. Лишь невероятно большой для обыкновенной статьи объем его труда позволяет найти место хоть для какого-либо соавторства — да и то лишь в сфере сокращений и скупых комментариев…

О благовидной всех Градоначальников наружности
Необходимо, дабы градоначальник имел наружность благовидную. Чтоб был не тучен и не скареден, рост имел не огромный, но и не слишком малый, сохранял пропорциональность во всех частях тела и лицом обладал чистым, не обезображенным ни бородавками, ни (от чего Боже сохрани!) злокачественными сыпями. Глаза у него должны быть серые, способные по обстоятельствам выражать и милосердие, и суровость. Нос надлежащий. Сверх того, он должен иметь мундир.
Внешние свойства нового градостроительного конструктора кардинальным образом отличаются от его предшественников невероятным изяществом, строгостью линий и мягкостью цветов, скрывающих значительно усложнившиеся внутренности.


Начнем с того, что богоподобная деятельность каждого свежеиспеченного градоуправителя начинается теперь со всамделишного «Божественного» режима. Мир Sim City предстает в нем в виде огромного плоского прямоугольника суши (или моря, это смотря какие установки задать), поделенного на множество неравномерных кусочков. Каждый из этих кусочков — то, что мы раньше принимали за строительную площадку для будущего города.
В принципе, уже на этом этапе грубой заготовки вполне можно остановить созидательный пыл и, выбрав делянку побольше (или поменьше — кто как любит), перейти непосредственно в режим «Мэра», но! Разработчики SimCity 4 предложили юным демиургам столь мощный инструментарий для точечного терраморфинга, что не воспользоваться им было бы огромной ошибкой.
Под рукой (божественной дланью?) есть абсолютно все: кисти для создания холмов, гор, плато и неприступных скал, резцы, превращающие долины в озера, а возвышенности — в берега бурных рек, инструменты, сглаживающие любые неровности и проделывающие с местностью такие интересные штуки, как, например, «процесс геологического старения почв» — охочему до подобного времяпрепровождения творцу понадобится­ как минимум сутки, чтобы безрадостно зеленая болванка превратилась, наконец, в топографически верную карту его родного края.

Устав о добропорядочном пирогов печении
1. Всякий да печет по праздникам пироги, не возбраняя себе таковое печение и в будни.
2. Начинку всякий да употребляет по состоянию. Тако: поймав в реке рыбу — класть; изрубив намелко скотское мясо — класть же; изрубив капусту — тоже класть. Люди неимущие да кладут требуху.
Примечание. Делать пироги из грязи, глины и строительных материалов навсегда возбраняется.
3. По положении начинки и удобрении оной должным числом масла и яиц, класть пирог в печь и содержать в вольном духе, доколе не зарумянится.
4. По вынутии из печи всякий да возьмет в руку нож и, вырезав из середины часть, да принесет оную в дар.
5. Исполнивший сие да яст.
Однако вот город основан, и перед господином Мэром открывается безбрежное море из иконок, закладок, таблиц, диаграмм и цветовых схем распределения услуг первой необходимости, логическим центром которого является Бюджет. Подразнивая немыслимой ранее суммой в 100000 (сто тысяч!) условных единиц, он просто-таки провоцирует начинающего градостроителя на ошибки — одна самоубийственнее другой.
Как показывает личный опыт вашего покорного слуги, город превращается в экономический «перпетуум мобиле» только в том случае, если все его шесть с лишним тысяч (не меньше!) жителей влачат полунищенское существование, то задыхаясь в дыму заводов и фабрик, то умываясь кровавыми слезами из-за совершенно распоясавшейся уличной шпаны. Малолетние преступники не дают пройти и шагу, дурея от безделья (на школу у города нет денег) и безнаказанности (на покрытие всей территории города полицейскими участками денег также нет). Дешевые в эксплуатации водонапорные башни периодически не справляются с наполнением развитой системы канализации. Стоя­щие сущие копейки экологически чистые ветряки обеспечивают насыщенный предприя­тиями тяжелой промышленности ПГТ (поселок городского типа), только собираясь в грозди по пять-десять штук.
К третьему году по-гусарски безалаберного правления психически здоровому человеку искренне хочется застрелиться. Но вместо этого мэр вновь превращается в Господа Бога и насылает на экономически изнасилованное им население трущоб метеорит, пробуждающий на главной площади города древний вулкан, после извержения которого случается землетрясение, влекущее за собой смерч такой силы, что с неба спускается инопланетный робот-убийца и уничтожает последних из оставшихся в живых свидетелей градоначальничьего позора…

Подтверждение покаяния
Еще задолго до прибытия в Глупов, он уже составил в своей голове целый систематический бред, в котором, до последней мелочи, были регулированы все подробности будущего устройства этой злосчастной муниципии. На основании этого бреда вот в какой приблизительно форме представлялся тот город, который он вознамерился возвести на степень образцового. Посредине — площадь, от которой радиусами разбегаются во все стороны улицы, или, как он мысленно называл их, роты. По мере удаления от центра, роты пересекаются бульварами, которые в двух местах опоясывают город и в то же время представляют защиту от внешних врагов. Затем форштадт, земляной вал — и темная занавесь, то есть конец свету.
Итак, смирив гордыню и запинав в угол сознания любые попытки безумного транжирства, умудренный опытом городничий начинает строить город своей мечты, четко осознавая, что ближайшие полвека внутриигрового времени ему придется довольствоваться ролью управителя редкостной дыры, населенной глупыми и жадными скотами.
Былые заводы заменяются дешевыми в производстве полями кукурузы и апельсиновыми садами, бесполезные квоты на строи­тельство небоскребов — огромными квадратными делянками для самостоятельного строительства новоприбывшими гражданами картонных халуп. Узкая полоска магазинов, несколько ветряков и водонапорных башен, пожарная охрана — все вышеперечисленное вымеряется с маниакальной жадностью и распределяется с максимальной компактностью. Как результат — вполне приемлемые ежемесячные отчисления из бюджета и несколько десятков тысяч на черный день.
И надо сказать, что все начинает получаться. Город растет, не превращаясь для самого себя в обузу. Дальние районы обрастают маленькими фабриками и заводиками, население переезжает в многоквартирные кирпичные коробки на окраине, начинает работать начальная школа, канализация медленно, но верно модернизируется, переходя с башен на помпы. Все вокруг будто бы осознает свое прекрасное будущее… тут мы утыкаемся в границы района.

Заключение
Что же дальше? А дальше есть три пути.
Первый: продолжать модернизацию медленно мужающего поселения, понимая, что интенсивный путь развития в несколько раз сложнее привычного уже экстенсивного — новый район из небоскребов уже не построишь на незанятом месте, придется сносить бараки в историческом центре города, провоцируя волну недовольства и снижения доходов…
Второй: начать все сначала на новом месте, благо, незанятных делянок на глобальной карте Sim City осталось еще немало.
Третий путь, самый, наверное, осмысленный: начать все сначала в соседнем районе, тщательно взращивая для своего ненадолго оставленного первенца достойного соседа, готового вести общий бизнес для пользы обоих городов.
И знаете, какой путь правильный? Конечно, четвертый: превратится в Господа Бога и наслать на тщательно пестованное создание собственных рук метеорит, пробуждающий на главной площади города древний вулкан, после извержение которого обычно случается землетрясение, влекущее за собой смерч такой силы, что с неба спускается инопланетный робот-убийца и уничтожает последних из оставшихся в живых свидетелей градоначальничьего успеха…
Почему, за что? — спросите вы. А за все: за долгие ночи великолепных фантазий, воплощенных в сотнях бесследно исчезнувших ландшафтов, за ошибки и по-дурацки потраченные деньги из бюджета, за сложный, убийственно эффективный интерфейс, способный назначать различную шкалу налога для каждой группы населения и для каждой группы юридических лиц (бедные-обеспеченные-богатые, люди-магазины-заводы) и легко манипулировать бюджетом каждого социально-ориентированного предприятия (полицейский участок, больница, школа…), за неудобный и корявый «интеллектуальный» конструктор города, проводящий дороги не там, где я этого хочу, за детальную графику, тормозящую по причине неоптимизированности, за…, за…, за.
За, наконец, бессмысленность и тягомотность. За неоправданную сложность и отсутствие смысла. Если, конечно, не считать смыслом игры трату нескольких дней на постройку шикарной мишени для бомбового удара метеорита, пробуждающего вулкан, после извержения которого…
Север потемнел и покрылся тучами; из этих туч нечто неслось на город: не то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя землю, грохоча, гудя и стеная и по временам изрыгая из себя какие-то глухие, каркающие звуки. Хотя оно было еще не близко, но воздух в городе заколебался, колокола сами собой загудели, деревья взъерошились, животные обезумели и метались по полю, не находя дороги в город. Оно близилось, и по мере того как близилось, время останавливало бег свой. Наконец земля затряслась, солнце померкло… глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на всех лицах, охватил все сердца.
Оно пришло…
В эту торжественную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг обернулся всем корпусом к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес:
– Придет…
Но не успел он договорить, как раздался треск, и бывый прохвост моментально исчез, словно растаял в воздухе.
История прекратила течение свое…
(М.Е. Салтыков-Щедрин, «История одного города»)

Sim-City 4
Жанр: симулятор городничего
Сюжет: история одного города
Издатель: Electronic Arts www.ea.com
Разработчик: Maxis www.eagames.com
Требуется: PIII-500, 128 MB, 3D
Рекомендуется: P4-1000+, 256+ MB, 3D
Мультиплеер: I-net (www.simcity.com)
Сложность: средняя
Знание английского: крайне желательно
Графика: 4
Звук и музыка: 4
Управление / Дизайн: 4
Игровой интерес: 4-


Рекомендуем почитать: