12 украденных мужчин

Этот фильм нужно посмотреть всем. Замечательный фильм «12» замечательного русского режиссёра Никиты Михалкова.

Две сюжетные линии разворачиваются параллельно. Побочная – о жизни чеченского мальчика, который растёт, теряет родителей, попадает в центр боёв чеченской войны и наконец находит старого друга своей семьи, русского офицера дядю Володю, который берёт сироту в свою семью и увозит в Москву. В главной линии двенадцать присяжных, людей из разных слоёв общества, решают судьбу этого мальчика, которого обвиняют в убийстве своего приёмного отца – того самого дяди Володи. Дело, на первый взгляд, абсолютно ясное: все улики и свидетельские показания говорят против обвиняемого, поэтому у присяжных нет никаких сомнений, и заседание обещает закончиться очень быстро.
Но один из присяжных голосует за «невиновен». И в ходе разворачивающегося спора постепенно вырисовывается совсем другая картина, в корне отличающаяся от официальной: улики и показания свидетелей опровергаются одни за другими. Всё больше присяжных склоняются к версии «невиновен». И уже в самом конце, когда картина, казалось бы, совершенно ясна, обвинение опровергнуто и справедливость восторжествовала, председатель коллегии, не сказавший до этого и десятка слов, внезапно голосует за «виновен». И объясняет недоумевающим товарищам, что невиновность парня была ему очевидна с самого начала. Но для безопасности молодого чеченца его следует признать виновным и отправить на зону – так, по крайней мере, его не будут искать настоящие убийцы. Им же, двенадцати заседателям, следует раскрутить это дело и найти настоящих убийц, после чего, когда тех посадят и опасности для мальчика не будет, можно будет выпускать его на свободу. Увы, благой порыв не находит поддержки: у всех обнаруживаются дела, необходимость кормить семью, отсутствие знаний и опыта или ещё какие-то причины. Что ж, это всегда так бывает: мы готовы совершить благородный поступок, если он не требует больших усилий и не сильно растянется во времени.
Парня выпускают на свободу. И председатель, оказавшийся не художником, как его представили вначале, а (бывшим) офицером, берёт молодого чеченца к себе, обещая ему найти убийц его приёмного отца.
В общем, фильм хороший. О человечности, о понимании, об ответственности… Истории из своих жизней, которые рассказывают присяжные в ходе спора, усиливают воздействие и помогают острее прочувствовать замысел автора фильма.
Но разумеется, у любого фильма можно найти недостатки. Разумеется, есть они и у фильма «12». Точнее, не «они», а «он», потому что недостаток у фильма только один.
Фильм «12» — это плохой плагиат.

* * *
Фильм «12 angry men» («12 разгневанных мужчин» или, в другом переводе, «Господа присяжные») снят в США ещё в 1957 году (мне попался римейк, снятый в 1997 году). Сюжет его точно такой же: двенадцать мужчин, принадлежащих к разным социальным слоям, решают судьбу молодого мексиканца, обвиняемого в убийстве своего отца-уголовника. Дело, на первый взгляд, яснее ясного: улики, показания свидетелей, мотив, орудие убийства – всё говорит против обвиняемого. Единственный присяжный, голосующий против обвинения, вовсе не уверен в невиновности юноши. Он просто сомневается и просто предлагает ещё раз обсудить дело, чтобы не решать судьбу человека за пять минут. Он сомневается до самого конца, и даже когда подаёт плащ своему самому ярому оппоненту, только что сказавшему «невиновен», видно, что он чуть ли не жалеет обо всём произошедшем. Потому что он – не уверен.

* * *
Сюжет «12» слизан с сюжета «12 angry men» практически дословно. Настолько дословно, что автор (Михалков, конечно, — кто же ещё…) даже не потрудился по-хорошему адаптировать его к реалиям нашей страны и нашего времени. Более того – даже не потрудился как следует проверить логичность доводов. И если в оригинальном фильме, скажем, нож-двойник смотрится как очень серьёзный удар по обвинению, то в копии весь смысл его пропадает, потому что на орудии убийства были инициалы, а значит, этот нож всё-таки принадлежал мальчику. И это далеко не единственная подобная нестыковка.
(Статья «12 (фильм)» Википедии подтвердила некоторые мои подозрения: напрямую передрав фильм, Никита Сергеевич закрыл глаза на грубые юридические ошибки, делающие абсолютно невозможной подобную ситуацию.)

* * *
Я много раз слышал, что Михалков – плохой режиссёр. Но сам так никогда не говорил: как-то не складывалось по-хорошему посмотреть его работы. Но сейчас, сравнивая два фильма, снятых практически по одному сценарию, я заявляю: Никита Михалков – плохой режиссёр.
В фильме «12 angry men» занято пятнадцать актёров (из них три эпизодических) и три помещения (два из которых показывают в течение буквально пары минут). Всё основное действо делают двенадцать человек, запертые в одной комнате (изначально сценарий фильма – это театральная пьеса). При этом они умудряются нарисовать перед зрителем не только полную картину преступления, но и портрет мальчика со всей его нелёгкой судьбой (вполне, кстати, способного убить своего отца).
Михалкову, чтобы показать то же самое, потребовалось около трети экранного времени, куча пиротехники и декораций, человек двадцать массовки и параллельная сюжетная линия. Зачем это нужно – не совсем понятно: виновность или невиновность мальчика из этой линии не вырисовывается, а ужасы чеченской войны показывали уже столько раз, что очередная показанная урывками судьба уже так не впечатляет.
Фильм «12 angry men» последователен и логичен. Все доводы обвинения рассматриваются поочерёдно и обстоятельно – и так же обстоятельно опровергаются. Почти физически видно, как ломается мнение людей, как они отказываются от своей точки зрения (а очень немногие люди способны делать это легко).
Михалков играет мнениями героев так же свободно, как и доказательствами. Доводы обвинения выплывают ниоткуда и опровергаются как попало. Грохочущая круглые сутки стройка (ну нет у нас надземок рядом с жилыми домами), мешающая опознать голос в соседней квартире; соседка в доме напротив, разглядывающая в окно, кто и как убивал; квартира, расстояние от спальни до двери в которой 35 (!) метров (но при этом слышно, кто и что кричит у соседей сверху)… Присяжные меняют своё мнение пачками, причём, под воздействием абсолютно не относящихся к делу доводов, типа сентиментальной истории из жизни кого-нибудь из них.
«12 angry men» — это чистая битва разумов. И предназначена она – для разума. Этот фильм практически не надо смотреть – надо слушать, что говорят герои, и думать. Там нечего смотреть – там только говорят.
У Михалкова получился полуфарс. Начиная от суда по соседству со школой (и заседания коллегии присяжных в спортзале) и заканчивая разного рода эффектами вроде жонглирования ножом или летающей по залу птички. Прибавьте сюда параллельную сюжетную линию с суровыми чеченскими мужиками, перестрелками и окровавленными трупами – и получится каша, в которой уже невозможно разобрать, где главная мысль и что вообще хотел сказать режиссёр.
«12 angry men» — это двенадцать абсолютно разных людей: с разными проблемами, жизнями, желаниями и характерами. Эти характеры и желания сталкиваются, создавая рисунок фильма. Этим людям веришь.
Двенадцать присяжных у Михалкова – это двенадцать кукол, вялых и безжизненных. Их споры искусственны, их конфликты натянуты, их чувства неискренни… Они даже не делают попытки показать, какие они разные, а об их принадлежности к «разным социальным слоям» узнаёшь только с их же слов. Им не веришь. Видимо, поэтому режиссёр периодически и пытается взбодрить зрителя, вставляя какие-то сценки, которые присяжные разыгрывают друг перед другом. В сочетании с музыкой смотрится эффектно, но… ощущения реальности происходящего не прибавляет ни на йоту. Зрителю ни на минуту не дают забыть, что он смотрит фильм. Где люди одни люди играют других.
Кстати, в «12 angry men» музыки нет вообще.

* * *
Весь фильм я удивлялся: как так, Михалков, который так себя любит, ограничился маленькой и абсолютно незаметной ролью. В «12 angry men» председатель коллегии присяжных чуть не ежеминутно пресекал драки; в «12» этот же персонаж даже почти не попадал в кадр.
Но Никита Сергеевич просто не мог сделать себя центральной фигурой фильма. Всё стало ясно в конце, в том самом аппендиксе, которого нет в оригинальном фильме. Где скромный художник раскрывает свою прозорливость (ему-то всё было ясно с самого начала), намекает, что он пусть и бывший, но офицер («Бывших офицеров… хм…») и ставит перед остальными новую этическую проблему. А когда все от неё позорно сбегают, берётся решать её сам.
Нестыковки этой части я даже перечислять не буду. Попытка была хорошей, но она не удалась.
Кстати, историю свою «бывший офицер» так и не рассказал. Стандартный такой приём: дать возможность зрителю всё додумать за автора, если у того не хватает способностей.

* * *
Мальчика оправдали. Птичку выпустили. Зал оставили с открытыми окнами – замораживать сорокалетнюю трубу.
Фильм закончился. Осадок остался.


Рекомендуем почитать: